De la vida a la muerte y vice/verso
a través de la espiritualidad y la poesia

Cuando se pasan los cincuenta, los aflos se comienzan a vivir sin
cuenta, y cuando se aspira a inspirar lo profundo de la vida, lo mismo. Con
cuenta se administra el mundo y se gana dinero, sin cuenta se vive lo que
la vida tiene de regalo. Crear nuestra propia vida como dios cred el
universo es nuestro derecho y nuestra mision. La espiritualidad es el
anuncio y el método. Creatividad, espiritualidad y vida son compafieras de
viaje. La poesia es una de sus hijas predilectas, o a veces su espiritu santo.
La poesia es desde el camino del lenguaje la ventana a las emociones, y es
también desde su profundidad existencial la ventana al mundo del
espiritu. La creacion, la espiritualidad, la poesia y la vida, son ‘lo que es’, y
buscan tocar el ser de las cosas. Pero se nos olvida. Y cuando se nos olvida
vivir, cuando dejamos de buscar el ser de lo que es, cuando nos
trivializamos y rutinizamos, entonces surge, como aliada de la vida, la
sagrada muerte. Y vaya si el rostro de la muerte no nos devuelve las ganas
de vivir.

Por ello fue una sincronia significativa encontrarme, tras los
cincuenta, con el libro de Oscar Hahn “Sin cuenta” poemas (1), donde
algunos de sus textos nos acercan tanto a la muerte que nos hacen sentir
mas vivos que nunca. Tanto interrogan sobre el sinsentido de la vida que
la llenan de sentido. Asi leemos:

Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento

Si muero antes de nacer

si muero aun antes de haber entrado en un cuerpo



suplico no disolverme en la nada

suplico conservar mi forma

de fantasma anterior al nacimiento

y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos
a ver qué hacen, como viven y qué sienten
cuando comprenden que sus cuerpos

un dia serdn solo ceniza

y no sabrdn qué hacer ni a donde ir

Entonces

yo los recibiré en mi casa y les diré:

Bienvenidos hermanos fantasmas

aqui estan los espectros de los que aun no han nacido
sincérense con nosotros

digannos si valio la pena nacer

digannos si la vida tuvo algun sentido

o si ser o no ser da exactamente lo mismo.

En el epigrafe a su breve libro dice Hahn: “como el universo,
también la poesia se expande... pero hacia adentro”, haciendo en ello un
contrapunto con la ciencia que hace surgir al universo de un big bang que
se expande hacia fuera. Coincidentemente, el maestro espiritual George I.
Gurdjieff postula, como lo hace el poeta, al relatar la creacion del
universo, que éste también es un proceso que se realiza hacia dentro.

Otro poema de Hahn interpela mas directamente al lector en su
relacion con la muerte:



Reloj de arena

Desdichado lector tuya es la mano
que puso en marcha este reloj de arena:
las silabas ya caen grano a grano

allad abajo palpita tu condena

Estas lineas que miras ahora mismo
son columnas de arena vertical:
vas con ellas fluyendo hacia el abismo

vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay como entre los versos te deslizas
mira cudn bajo has descendido ya
de peldaiio en peldaio viento pisas

casi vacio el otro vaso esta

Se te acaba la arena: no hay demora

Despidete lector: llego tu hora.

Este ludico coqueteo con la muerte me evoca unos pasajes del libro
“El camino de la autoasistencia sicologica” (2), de Norberto Levy, cuando
relata que cada dia vivimos en nuestro interior tantas muertes sin que nos



permitamos vivificarnos en ellas, y cdmo por esta evitacion vamos
convirtiendo en Unica y enemiga a la ultima muerte, la muerte de las
muertes. Levy propone que si un individuo pudiera experimentar que
todas las células de su organismo devinieran autoconscientes -de hecho
las células tienen un ciclo vital propio y los glébulos rojos, por ejemplo,
viven ciento veinte dias para luego morir- reconoceriamos que en nuestro
organismo la vida y la muerte de nuestros componentes es un hecho
cotidiano y permanente al interior de nosotros mismos. Se suele hablar
de la vida —sefiala- como opuesta a la muerte, pero es la vida individual la
gue muere, no La Vida. Muere una particular organizacion individual. Pero
a la vez, una vida individual es el resultado de multiples ciclos de vidas-
muertes de los subsistemas que la constituyen. Entonces, nuestra vida
individual tiene a la muerte como su final y su opuesto, pero a la vez
nuestra vida tiene a la muerte como su componente cotidiano. Conviven
la vida que es negada desde el exterior y desde el tiempo, y la vida que es
vivida como ciclos de vida y muerte de su materia interior. Y sin embargo
a esa vida la llamamos vida, aunque hay simultaneamente en ella vida-
muerte.

No hacemos lo mismo con la respiracién, o con el ritmo cardiaco,
afade Levy. La respiracion describe el ciclo completo, y sus fases son la
inspiracion y la espiracion. En el latido cardiaco, el proceso se
descompone en sistole y diastole. Estan lingliisticamente distinguidas las
fases del ciclo global. La misma confusion de llamar vida al movimiento
doble vida-muerte se da con el concepto dia, que se ocupa tanto para la
fase como para el proceso global de veinticuatro horas que contiene al dia
y a la noche. Lo mismo también con el hombre, que significa tanto género
humano como vardn. En nuestro contexto normal, la muerte aparece no
como el diastole o la espiracion de la vida, sino como el opuesto y el
enemigo mortal de la vida. La muerte estad en otro lado, y ataca a la vida,
asi como se piensa siguiendo el mismo modelo que la enfermedad esta en
otro lado, y ataca a la salud desde fuera. Ahora bien, nuestra percepciony
nuestra conciencia no registran como informacién la ocurrencia cotidiana



de estos nacimientos y muertes de las células en nuestro interior. No
existe una funcién que proporcione esta informacion”.

Mis multiples muertes: apuntes de introspeccion

En mi historia personal creo haber iniciado mi vida sin cuenta a los
dieciocho afios, cuando decidi que no iba a hacer aquello que se habia
programado para mi. Sali de lo que en esa época se llamaba “el sistema”.
Y comencé a buscar. Al vivir fuera del engranaje, sin sus plazos fatales, la
vida y el tiempo se viven de otro modo. La muerte también. La poesia, la
psicologia y la espiritualidad surgieron para mi como caminos y promesas.
Crei en las promesas y segui los caminos. A lo largo de mis sin cuenta he
explorado la galaxia de mis personajes interiores, habitantes insolentes de
mi personalidad. Conociéndolos, amigandome con ellos, ayudandolos a
conocerse entre ellos. Juntos hemos ido comprendiendo la vida y la
muerte. Recojo y escojo antiguos apuntes de introspeccion, de busqueda
de comprensidn y significado, para compartirlos con los que se adentran
mas alla del libreto. La terapia es poesia, es un acto de creacion de uno
mismo. La poesia es terapia, fluye en ella la savia mas profunda, en sus
versos consciente e inconsciente coquetean, se abrazan, se desnudan, se
funden, se hacen uno.

“Cuando no hay poesia hay prosa. Prosaica es la culpa, la acusacion,
la desconfianza, la inseguridad. Aquel que toma la punta del palo del
acusador hace al otro culpable. Quien es acusado siente inseguridad.
Quien acusa, siente desconfianza del otro. Si el otro es culpable, si no es
confiable, me produce inseguridad depender de él. No me culpen. Hay un
limite por sobre el cual no puedo cumplir el deseo, la exigencia, y eso no

1”.

me hace incapaz, o mas bien, todos somos incapaces pasado cierto nive

“Temo mucho a la falta de tiempo, porque es mucha la exigencia y
no me alcanzard una vida para cumplirla. La angustia me angosta. Pero



también me gusta, me hace sentir vivo ese desafio, esa excitacién. Hay
gue planificar todo bien para no ser atolondrado ni impulsivo, ni olvidarse
de nada ni equivocarse”.

“Si me necesitan para algo importante, de vida o muerte, yo estoy
ciento por ciento disponible. Aun para hacer todo eso que no me gusta si
otros lo necesitan, si son super importantes para ellos. Entonces soy
importante, ayudando a los demas en sus necesidades importantes, en sus
episodios de vida o muerte”.

“Muero a mis gustos. Soy estoico. ¢Por qué no se va a justificar que
ocupe tiempo y energia dandome gustos?, icontra qué atento dandome
gustos?, no le hago mal a nadie, no privo a nadie de nada, épor qué tiene
mas valor satisfacer necesidades y gustos de otros?, écomo sé si los demas
no llaman necesidades a sus gustos?, ¢a sus deseos? Soy avido, ansioso,
porque siempre estoy carente, no recibo lo que necesito, lo poco que
consigo tengo que aprovecharlo bien, no me vayan a quitar lo poco que
tengo, en cualquier momento puedo perderlo todo, al final, todo lo bueno
es para los demas. No me doy en el gusto porgue es un signo de debilidad,
una evidencia de necesitar; es un derroche”.

“Que nadie me venga a decir como hacer las cosas, yo no me meto
en la vida de nadie. Lo Unico que quiero es vivir tranquilo sin que nadie me
moleste, sin tener que andar rindiendo cuenta a nadie. Que cada uno se
procure lo suyo. yo no tengo por qué andar preocupandome de los demas.
Que cada quien se las rasque con sus propias ufias. No pienso estar
disponible todo el tiempo, tengo mis cosas que hacer. No voy a aceptar
salir, que sienta mi negativa, mi no disponibilidad a su antojo. Cuando la
invito me siento rogandole. Ahora que a ti te dan ganas de verme, ahora
sufre, ahora paga, ahora yo te rechazo”.



“No pretendo eludir esfuerzos, sélo aspiro a que tengan sentido,
qgue se justifiguen, que no sean pérdida de tiempo. Tiene que
convencerme que no me esta exigiendo sélo por exigirme, sélo por
molestarme, para probarme, para hacerme rendir. Tiene que
convencerme que sabe algo que yo no sé para obedecerla. Yo acepto
obedecer siempre que tenga entera confianza en su guia y conceda validez
a su exigencia. Si no, no. Sélo lo hago por mi comprension y conviccion de
que tiene sentido”.

“Llegara un dia mi muerte. ¢ Qué me falta para irme con la frente en
alto?: dejar de ser tan ambicioso de bienes y fortuna, de éxito vy
conquistas; no vivir juzgando a los demas y creyéndome superior e
intachable; no sentirme en competencia y rivalidad con todo el mundo; no
sentir que cargo con la responsabilidad de salvar, ayudar, proteger, a todo
el mundo; no pensar que tengo la responsabilidad de que se haga justicia;
no considerar que tengo que ser mejor que todo el mundo en todo; no
creer que todas mis ideas y descubrimientos son una maravilla que hay
gue comunicarla cuanto antes al mundo; dejar de necesitar que todos me

I”
.

quieran, acepten y aprecien; dejar de creerme una persona especia

“éComo vivir? No entiendo la pregunta. Veamos, ématerialmente?,
puedo. Finalmente creo que puedo. {Me puedo morir? Si, en cualquier
momento. ¢Qué dejo por hacer si muero? Tanto, pero lo que viene por
delante, no dejo nada pendiente para atras. Lo que mas fuerte y
basicamente me mueve en la vida es el sentimiento de inseguridad.
Conozco gente, me preparo en distintos campos, analizo posibles
negocios, me desarrollo, me conecto, seduzco, complazco, evito afrentar.
Y todo ello para tener a quién acudir frente a la eventualidad de quedar en
falencia, en carencia, en necesidad, en abandono -econdémico y afectivo.
Esta eventualidad la tengo como un hecho posible y probable, como una
amenaza real y vigente. Tengo un doctorado en descubrir la fragilidad, los
vacios, de todas las supuestas razones de la autoridad, de sus verdades.
Entonces inconscientemente me planteo: épor qué habria de estar libre yo



de estos vacios y sin razones?, écomo afirmar algo con certeza? Al mismo
tiempo, anhelo esa certeza completa para liberarme de esta inseguridad
atormentadora”.

Me ha enternecido recuperar estos textos, este reencuentro con mi
juventud, mi adolescencia, mi fragilidad pretérita y presente, mi carifiosa y
gradual desfragilizacién. La debo a mi busqueda. Cada uno es su propio
universo. La galaxia de nuestros personajes interiores que se debaten en
estas interrogantes existenciales es nuestra zona primera y mas visible.
Conociéndola y armonizandola esta vida se hace bastante llevadera. Pero,
¢y la otra? De la otra vida sé poco, poquito, nada. Sobre esa otra vida, la
del espiritu, tanto desde la mitologia catdlica como desde la promesa de
las tradiciones espirituales, mi mayor seduccidon provino de esa promesa
de vivir mas alla de la vida sobre la Tierra. Pero cuando la muerte deja de
ser tan temida, cuando ya no se cuenta el tiempo y la muerte esta tan
cerca y tan lejos, écual es la otra vida a la que uno aspira? ¢Cual es la
creacion de uno mismo posible mas alla de la creacion de la propia vida en
esta Tierra? Si viniéramos de vuelta, de la muerte hacia la vida, si el asunto
fuera viajar de viejos a bebés, y de ahi a fusionarnos con el universo en un
orgasmo; si al momento de morir tuviéramos la mente de un recién
nacido y por tanto no nos preguntaramos nada; quizas entonces la muerte
y la vida serian un vice/verso, y en esa experiencia de vida sin preguntas
sobre la muerte, la muerte dejaria de existir. Y la vida seria eterna.

Cada uno es su propio universo, es cierto, pero hay mas alla un
universo magnifico e insondable, que nos trasciende. ¢Cual es para mi la
trascendencia posible? Es una pregunta abierta. Uno toca la pregunta y
siente esa otra dimensidn en brazos de la poesia y de la espiritualidad.

Poesia y espiritualidad en la ensefianza sufi



Pregunté a un nifio que iba con una vela;
“De ddnde viene esa luz?
Al instante, la apago.

“Dime a donde ha ido y te diré de donde vino”.

Este es una estrofa de Hassan de Basra, citado por Idries Shah en su
libro Los Sufis, que abre el corazon de la mente a lo misterioso. Por ello
quiero compartir con ustedes, a través de algunas citas de este magnifico
libro, ese sabor de infinito que podemos tocar con la poesia y la
espiritualidad. Nasrudin es el personaje creado por la tradicidon sufi para
poner en su boca la sabiduria popular, que en este caso es sabiduria
metafisica o trascendente. Asi, en una historia este personaje esta
buscando en la calle una llave que perdié y un amigo le ayuda. é¢Ddénde se
te cayo?, le pregunta el amigo. En mi casa, responde Nasrudin. ¢Y por qué
la buscas aca? Porque aqui hay luz. Con esto ilustra que no sabemos
donde buscar el conocimiento trascendente, dice Shah.

También ironiza en otro relato sobre los falsos misticos que
declaran poseer todo tipo de poderes. Un rey le dice que lo hara ahorcar si
no da prueba de las percepciones especiales que se le atribuyen.
Entonces Nasrudin le dice al rey que se le aparecid un pajaro de oro en el
cielo y demonios bajo tierra. Pero, éicodmo puedes verlo?, le pregunta el
rey. Miedo, le responde, es cuanto necesito.

Asi el sufismo toca los limites de nuestra forma simple de estar y de
ver la vida, y nos hace sentir que hay algo mas alld. Que administrar la
vida es util, pero no alcanza para aplacar la sed. Lo que el sufismo hace es
intentar liberarnos de las garras de quien llama “el Viejo Villano”, que no
es otro que el burdo sistema de pensamiento en el que vivimos casi todos.



Nasrudin contaba chistes, lo que provocaba las iras del Viejo Villano. El
sufismo vio en el humor una férmula para escapar del pensamiento burdo,
e hizo que sus historias fueran simultdneamente formas de humor, vy
fuente de significaciones metafisicas que iluminan a la mente, la que en
ese momento parece sonreir, como en la historia en que declara que la
luna es mas util que el sol, porque alumbra de noche, en tanto el sol
alumbra de dia, cuando cualquiera puede ver.

El humor es una forma de creacion hermanada con la poesia, pues
le hace una voltereta a la mente logica y nos sitla en un espacio
iluminado, incluso cuando nos muestra a través de una historia que los
seres humanos, sin busqueda espiritual, sin tocar lo trascendente, no
tenemos nada. La mujer de Nasrudin le dice que escucha ruido de
ladrones en la casa, a lo que él le responde: no tenemos nada que puedan
robarnos... si tenemos un poco de suerte, tal vez nos dejen algo.

El humor y la poesia son dos poderosas herramientas sufi para
despertar al espiritu. “Los sufis postulan que en el seno de la humanidad
existe un elemento, activado por el amor, que ofrece los medios de
alcanzar la verdadera realidad, llamada significado mistico”. Esto esta
dicho en un poema de Omar Khayyam:

Cuando la Causa Original determind mi ser,
Me dieron la primera leccion de amor.
Fue entonces cuando se hizo el fragmento de mi corazon,

La Llave del Tesoro de Perlas de significado mistico.

Idries Shah incluye en su libro el poema The Kasidah, escrito hace
mas de un siglo por el explorador Richard Buerton, quien —sostiene Shah-
era sufi. De ese poema la siguiente estrofa:



Todos tenéis razon, todos estdis en un error
-oimos decir al despreocupado sufi-
porque cada uno cree que su trémula lémpara

es la deslumbradora luz del dia.

La poesia y el humor son sefiales en el camino para que la mente se
abra a la existencia de lo trascendente. Pero realizar la trascendencia, eso
ya es otra cosa. Afirman los sufis que en ciertos lugares y bajo maestros
individuales, aparecen escuelas que se dedican a una actividad destinada a
promover la necesidad humana de perfeccionamiento del individuo.
Agregan que el verdadero maestro es aquél que sabe cuidar de sus
discipulos de modo que el despertar de las sutilezas tenga lugar
coincidentemente y de acuerdo con lo que el individuo pueda soportar. Ya
lo dice el proverbio: da al nifio un caramelo, y sera feliz. Dale una gran caja
de caramelos, y caera enfermo.

Advierten asi a los buscadores que no buscan a través de un maestro,
en una estrofa de Sheikh Saadi:

Me temo, joh, Nomada!, que no llegards
a la Meca, pues el camino que sigues

conduce al Turkestan.

Comparto con ustedes estas joyas sufis que nos recuerdan que el
otro mundo existe, que en algunos momentos mas que en otros ha estado
mas vivo nuestro impulso a buscarlo. Nos dicen que es dificil, pero no nos
resignemos.

Un hombre visitd al maestro sufi Libnani, y dialogaron lo que sigue:



Hombre: Deseo aprender: {quieres ensefiarme?
Libnani: No creo que sepas cédmo aprender
Hombre: ¢ Puedes ensefiarme a aprender?

Libnani: ¢ Puedes aprender cdmo dejar que te ensefie?

Asi, al final siempre el desafio parece recaer de nuestro lado, por
mas disposicion a la ayuda que exista all3, lista para ofrecerse. Y para estar
a la altura del desafio, sefialan, no hay mejor amiga que la muerte. Sélo la
sensacion de su presencia nos dara el impulso necesario para anhelar
buscar. Asi, cuando creiamos ir de la vida a la muerte, descubrimos que es
vice/verso, pues es la cara de la muerte la que nos da la fuerza para
desear la vida, la vida rica y plena, la que trasciende nuestra condicidon de
muertos-vivos, la de seres dormidos en nuestras pautas rutinarias, tal
como lo sefialan todas las tradiciones. La muerte no esta al final, ya esta
entre nosotros. Mirémosla a la cara, y tendremos la oportunidad de ganar
la vida.



