
De la vida a la muerte y vice/verso 
a través de la espiritualidad y la poesía  

 

 

 

Cuando se pasan los cincuenta, los años se comienzan a vivir sin 

cuenta, y cuando se aspira a inspirar lo profundo de la vida, lo mismo. Con 

cuenta se administra el mundo y se gana dinero, sin cuenta se vive lo que 

la vida tiene de regalo. Crear nuestra propia vida como dios creó el 

universo es nuestro derecho y nuestra misión. La espiritualidad es el 

anuncio y el método. Creatividad, espiritualidad y vida son compañeras de 

viaje. La poesía es una de sus hijas predilectas, o a veces su espíritu santo. 

La poesía es desde el camino del lenguaje la ventana a las emociones, y es 

también desde su profundidad existencial la ventana al mundo del 

espíritu. La creación, la espiritualidad, la poesía y la vida, son ‘lo que es’, y 

buscan tocar el ser de las cosas. Pero se nos olvida. Y cuando se nos olvida 

vivir, cuando dejamos de buscar el ser de lo que es, cuando nos 

trivializamos y rutinizamos, entonces surge, como aliada de la vida, la 

sagrada muerte. Y vaya si el rostro de la muerte no nos devuelve las ganas 

de vivir. 

 

Por ello fue una sincronía significativa encontrarme, tras los 

cincuenta, con el libro de Óscar Hahn “Sin cuenta” poemas (1), donde 

algunos de sus textos nos acercan tanto a la muerte que nos hacen sentir 

más vivos que nunca. Tanto interrogan sobre el sinsentido de la vida que 

la llenan de sentido. Así leemos: 

 

Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento 

 

Si muero antes de nacer 

si muero aún antes de haber entrado en un cuerpo 



suplico no disolverme en la nada 

suplico conservar mi forma 

de fantasma anterior al nacimiento 

y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos 

a ver qué hacen, cómo viven y qué sienten 

cuando comprenden que sus cuerpos 

un día serán sólo ceniza 

y no sabrán qué hacer ni a dónde ir 

Entonces 

yo los recibiré en mi casa y les diré: 

Bienvenidos hermanos fantasmas 

aquí están los espectros de los que aún no han nacido 

sincérense con nosotros 

dígannos si valió la pena nacer 

dígannos si la vida tuvo algún sentido 

o si ser o no ser da exactamente lo mismo. 

 

En el epígrafe a su breve libro dice Hahn: “como el universo, 

también la poesía se expande... pero hacia adentro”, haciendo en ello un 

contrapunto con la ciencia que hace surgir al universo de un big bang que 

se expande hacia fuera. Coincidentemente, el maestro espiritual George I. 

Gurdjieff postula, como lo hace el poeta, al relatar la creación del 

universo, que éste  también es un proceso que se realiza hacia dentro. 

 

Otro poema de Hahn interpela más directamente al lector en su 

relación con la muerte: 



 

Reloj de arena 

 

Desdichado lector tuya es la mano  

que puso en marcha este reloj de arena: 

las sílabas ya caen grano a grano 

allá abajo palpita tu condena 

 

Estas líneas que miras ahora mismo 

son columnas de arena vertical: 

vas con ellas fluyendo hacia el abismo 

vas goteando hacia el fondo del cristal 

 

Ay cómo entre los versos te deslizas 

mira cuán bajo has descendido ya 

de peldaño en peldaño viento pisas 

casi vacío el otro vaso está 

 

Se te acaba la arena: no hay demora 

Despídete lector: llegó tu hora. 

 

 

Este lúdico coqueteo con la muerte me evoca unos pasajes del libro 

“El camino de la autoasistencia sicológica” (2), de Norberto Levy, cuando 

relata que cada día vivimos en nuestro interior tantas muertes sin que nos 



permitamos vivificarnos en ellas, y cómo por esta evitación vamos 

convirtiendo en única y enemiga a la última muerte, la muerte de las 

muertes. Levy propone que si un individuo pudiera experimentar que 

todas las células de su organismo devinieran autoconscientes -de hecho 

las células tienen un ciclo vital propio y los glóbulos rojos, por ejemplo, 

viven ciento veinte días para luego morir- reconoceríamos que en nuestro 

organismo la vida y la muerte de nuestros componentes es un hecho 

cotidiano y permanente al interior de nosotros mismos. Se suele hablar 

de la vida –señala- como opuesta a la muerte, pero  es la vida individual la 

que muere, no La Vida. Muere una particular organización individual. Pero 

a la vez, una vida individual es el resultado de múltiples ciclos de vidas-

muertes de los subsistemas que la constituyen. Entonces, nuestra vida 

individual tiene a la muerte como su final y su opuesto, pero a la vez 

nuestra vida tiene a la muerte como su componente cotidiano. Conviven 

la vida que es negada desde el exterior y desde el tiempo, y la vida que es 

vivida como ciclos de vida y muerte de su materia interior. Y sin embargo 

a esa vida la llamamos vida, aunque hay simultáneamente en ella vida-

muerte. 

 

No hacemos lo mismo con la respiración, o con el ritmo cardíaco, 

añade Levy. La respiración describe el ciclo completo, y sus fases son la 

inspiración y la espiración. En el latido cardíaco, el proceso se 

descompone en sístole y diástole. Están lingüísticamente distinguidas las 

fases del ciclo global. La misma confusión de llamar vida al movimiento 

doble vida-muerte se da con el concepto día, que se ocupa tanto para la 

fase como para el proceso global de veinticuatro horas que contiene al día 

y a la noche. Lo mismo también con el hombre, que significa tanto género 

humano como varón. En nuestro contexto normal, la muerte aparece no 

como el diástole o la espiración de la vida, sino como el opuesto y el 

enemigo mortal de la vida. La muerte está en otro lado, y ataca a la vida, 

así como se piensa siguiendo el mismo modelo que la enfermedad está en 

otro lado, y ataca a la salud desde fuera. Ahora bien, nuestra percepción y 

nuestra conciencia no registran como información la ocurrencia cotidiana 



de estos nacimientos y muertes de las células en nuestro interior. No 

existe una función que proporcione esta información”. 

 

Mis múltiples muertes: apuntes de introspección 

 

En mi historia personal creo haber iniciado mi vida sin cuenta a los 

dieciocho años, cuando decidí que no iba a hacer aquello que se había 

programado para mí. Salí de lo que en esa época se llamaba “el sistema”. 

Y comencé a buscar. Al vivir fuera del engranaje, sin sus plazos fatales, la 

vida y el tiempo se viven de otro modo. La muerte también. La poesía, la 

psicología y la espiritualidad surgieron para mí como caminos y promesas. 

Creí en las promesas y seguí los caminos. A lo largo de mis sin cuenta he 

explorado la galaxia de mis personajes interiores, habitantes insolentes de 

mi personalidad. Conociéndolos, amigándome con ellos, ayudándolos a 

conocerse entre ellos. Juntos hemos ido comprendiendo la vida y la 

muerte. Recojo y escojo antiguos apuntes de introspección, de búsqueda 

de comprensión y significado, para compartirlos con los que se adentran 

más allá del libreto. La terapia es poesía, es un acto de creación de uno 

mismo. La poesía es terapia, fluye en ella la savia más profunda, en sus 

versos consciente e inconsciente coquetean, se abrazan, se desnudan, se 

funden, se hacen uno. 

 

“Cuando no hay poesía hay prosa. Prosaica es la culpa, la acusación, 

la desconfianza, la inseguridad. Aquel que toma la punta del palo del 

acusador hace al otro culpable. Quien es acusado siente inseguridad. 

Quien acusa, siente desconfianza del otro. Si el otro es culpable, si no es 

confiable, me produce inseguridad depender de él. No me culpen. Hay un 

límite por sobre el cual no puedo cumplir el deseo, la exigencia, y eso no 

me hace incapaz, o más bien, todos somos incapaces pasado cierto nivel”.  

 

“Temo mucho a la falta de tiempo, porque es mucha la exigencia y 

no me alcanzará una vida para cumplirla. La angustia me angosta.  Pero 



también me gusta, me hace sentir vivo ese desafío, esa excitación. Hay 

que planificar todo bien para no ser atolondrado ni impulsivo, ni olvidarse 

de nada ni equivocarse”.  

 

“Si me necesitan para algo importante, de vida o muerte, yo estoy 

ciento por ciento disponible. Aún para hacer todo eso que no me gusta si 

otros lo necesitan, si son súper importantes para ellos. Entonces soy 

importante, ayudando a los demás en sus necesidades importantes, en sus 

episodios de vida o muerte”.  

 

“Muero a mis gustos. Soy estoico. ¿Por qué no se va a justificar que 

ocupe tiempo y energía dándome gustos?, ¿contra qué atento dándome 

gustos?, no le hago mal a nadie, no privo a nadie de nada, ¿por qué tiene 

más valor satisfacer necesidades y gustos de otros?, ¿cómo sé si los demás 

no llaman necesidades a sus gustos?, ¿a sus deseos? Soy ávido, ansioso, 

porque siempre estoy carente, no recibo lo que necesito, lo poco que 

consigo tengo que aprovecharlo bien, no me vayan a quitar lo poco que 

tengo, en cualquier momento puedo perderlo todo, al final, todo lo bueno 

es para los demás. No me doy en el gusto porque es un signo de debilidad, 

una evidencia de necesitar; es un derroche”. 

 

“Que nadie me venga a decir cómo hacer las cosas, yo no me meto 

en la vida de nadie. Lo único que quiero es vivir tranquilo sin que nadie me 

moleste, sin tener que andar rindiendo cuenta a nadie. Que cada uno se 

procure lo suyo. yo no tengo por qué andar preocupándome de los demás. 

Que cada quien se las rasque con sus propias uñas. No pienso estar 

disponible todo el tiempo, tengo mis cosas que hacer. No voy a aceptar 

salir, que sienta mi negativa, mi no disponibilidad a su antojo. Cuando la 

invito me siento rogándole. Ahora que a tí te dan ganas de verme, ahora 

sufre, ahora paga, ahora yo te rechazo”. 

 



“No  pretendo eludir esfuerzos, sólo aspiro a que tengan sentido, 

que se justifiquen, que no sean pérdida de tiempo. Tiene que 

convencerme que no me está exigiendo sólo por exigirme, sólo por 

molestarme, para probarme, para hacerme rendir. Tiene que 

convencerme que sabe algo que yo no sé para obedecerla. Yo acepto 

obedecer siempre que tenga entera confianza en su guía y conceda validez 

a su exigencia. Si no, no. Sólo lo hago por mi comprensión y convicción de 

que tiene sentido”.  

 

“Llegará un día mi muerte. ¿Qué me falta para irme con la frente en 

alto?:  dejar de ser tan ambicioso de bienes y fortuna, de éxito y 

conquistas; no vivir juzgando a los demás y creyéndome superior e 

intachable; no sentirme en competencia y rivalidad con todo el mundo; no 

sentir que cargo con la responsabilidad de salvar, ayudar, proteger, a todo 

el mundo; no pensar que tengo la responsabilidad de que se haga justicia; 

no considerar que tengo que ser mejor que todo el mundo en todo; no 

creer que todas mis ideas y descubrimientos son una maravilla que hay 

que comunicarla cuanto antes al mundo; dejar de necesitar que todos me 

quieran, acepten y aprecien; dejar de creerme una persona especial”. 

 

“¿Cómo vivir? No entiendo la pregunta. Veamos, ¿materialmente?, 

puedo.  Finalmente creo que puedo. ¿Me puedo morir? Sí, en cualquier 

momento. ¿Qué dejo por hacer si muero? Tanto, pero lo que viene por 

delante, no dejo nada pendiente para atrás. Lo que más fuerte y 

básicamente me mueve en la vida es el sentimiento de inseguridad. 

Conozco gente, me preparo en distintos campos, analizo posibles 

negocios, me desarrollo, me conecto, seduzco, complazco, evito afrentar. 

Y todo ello para tener a quién acudir frente a la eventualidad de quedar en 

falencia, en carencia, en necesidad, en abandono -económico y afectivo. 

Esta eventualidad la tengo como un hecho posible y probable, como una 

amenaza real y vigente. Tengo un doctorado en descubrir la fragilidad, los 

vacíos, de todas las supuestas razones de la autoridad, de sus verdades. 

Entonces inconscientemente me planteo: ¿por qué habría de estar libre yo 



de estos vacíos y sin razones?, ¿cómo afirmar algo con certeza? Al mismo 

tiempo, anhelo esa certeza completa para liberarme de esta inseguridad 

atormentadora”. 

 

Me ha enternecido recuperar estos textos,  este reencuentro con mi 

juventud, mi adolescencia, mi fragilidad pretérita y presente, mi cariñosa y 

gradual desfragilización. La debo a mi búsqueda. Cada uno es su propio 

universo. La galaxia de nuestros personajes interiores que se debaten en 

estas interrogantes existenciales es nuestra zona primera y más visible. 

Conociéndola y armonizándola esta vida se hace bastante llevadera. Pero, 

¿y la otra? De la otra vida sé poco, poquito, nada. Sobre esa otra vida, la 

del espíritu, tanto desde la mitología católica como desde la promesa de 

las tradiciones espirituales, mi  mayor seducción provino de esa promesa 

de vivir más allá de la vida sobre la Tierra.  Pero cuando la muerte deja de 

ser tan temida, cuando ya no se cuenta el tiempo y la muerte está tan 

cerca y tan lejos, ¿cuál es la otra vida a la que uno aspira? ¿Cuál es la 

creación de uno mismo posible más allá de la creación de la propia vida en 

esta Tierra? Si viniéramos de vuelta, de la muerte hacia la vida, si el asunto 

fuera viajar de viejos a bebés, y de ahí a fusionarnos con el universo en un 

orgasmo; si al momento de morir tuviéramos la mente de un recién 

nacido y por tanto no nos preguntáramos nada; quizás entonces la muerte 

y la vida serían un vice/verso, y en  esa experiencia de vida sin preguntas 

sobre la muerte, la muerte dejaría de existir. Y la vida sería eterna.  

 

Cada uno es su propio universo, es cierto, pero hay más allá un 

universo magnífico e insondable, que nos trasciende. ¿Cuál es para mí la 

trascendencia posible? Es una pregunta abierta. Uno toca la pregunta y 

siente esa otra dimensión en brazos de la poesía y de la espiritualidad. 

 

 

Poesía y espiritualidad en la enseñanza sufi 

 



 

Pregunté a un niño que iba con una vela; 

“De dónde viene esa luz? 

Al instante, la apagó. 

“Dime a dónde ha ido y te diré de dónde vino”. 

 

Este es una estrofa de Hassan de Basra, citado por Idries Shah en su 

libro Los Sufis, que abre el corazón de la mente a lo misterioso. Por ello 

quiero compartir con ustedes, a través de algunas citas de este magnífico 

libro, ese sabor de infinito que podemos tocar con la poesía y la 

espiritualidad. Nasrudin es el personaje creado por la tradición sufi para 

poner en su boca la sabiduría popular, que en este caso es sabiduría 

metafísica o trascendente. Así, en una historia este personaje está 

buscando en la calle una llave que perdió y un amigo le ayuda.  ¿Dónde se 

te cayó?, le pregunta el amigo. En mi casa, responde Nasrudin. ¿Y por qué 

la buscas acá? Porque aquí hay luz. Con esto ilustra que no sabemos 

donde buscar el conocimiento trascendente, dice Shah. 

 

También ironiza en otro relato sobre los falsos místicos que 

declaran poseer todo tipo de poderes. Un rey le dice que lo hará ahorcar si 

no da prueba de las percepciones especiales que se le atribuyen.  

Entonces Nasrudin le dice al rey que se le apareció un pájaro de oro en el 

cielo y demonios bajo tierra.  Pero, ¿cómo puedes verlo?, le pregunta el 

rey. Miedo, le responde, es cuanto necesito. 

 

Así  el sufismo toca los límites de nuestra forma simple de estar y de 

ver  la vida, y nos hace sentir que hay algo más allá. Que administrar la 

vida es útil, pero no alcanza para aplacar la sed. Lo que el sufismo hace es 

intentar liberarnos de las garras de quien llama “el Viejo Villano”, que no 

es otro que el burdo sistema de pensamiento en el que vivimos casi todos. 



Nasrudin contaba chistes, lo que provocaba las iras del Viejo Villano. El 

sufismo vio en el humor una fórmula para escapar del pensamiento burdo, 

e hizo que sus historias fueran simultáneamente formas de humor, y 

fuente de significaciones metafísicas que iluminan a la mente, la que en 

ese momento parece sonreír, como en la historia en que declara que la 

luna es más útil que el sol, porque alumbra de noche, en tanto el sol 

alumbra de día, cuando cualquiera puede ver. 

 

El humor es una forma de creación hermanada con la poesía, pues 

le hace una voltereta a la mente lógica y nos sitúa en un espacio 

iluminado, incluso cuando nos muestra a través de una historia que los 

seres humanos, sin búsqueda espiritual, sin tocar lo trascendente, no 

tenemos nada. La mujer de Nasrudin le dice que escucha ruido de 

ladrones en la casa, a lo que él le responde: no tenemos nada que puedan 

robarnos... si tenemos un poco de suerte, tal vez nos dejen algo. 

 

El humor y la poesía son dos poderosas herramientas sufi para 

despertar al espíritu. “Los sufis postulan que en el seno de la humanidad 

existe un elemento, activado por el amor, que ofrece los medios de 

alcanzar la verdadera realidad, llamada significado místico”. Esto está 

dicho en un poema de Omar Khayyam: 

 

Cuando la Causa Original determinó mi ser, 

Me dieron la primera lección de amor. 

Fue entonces cuando se hizo el fragmento de mi corazón, 

La Llave del Tesoro de Perlas de significado místico. 

 

Idries Shah incluye en su libro el poema The Kasidah, escrito hace 

más de un siglo por el explorador Richard Buerton, quien –sostiene Shah- 

era sufi. De ese poema la siguiente estrofa: 



 

Todos tenéis razón, todos estáis en un error 

-oímos decir al despreocupado sufi- 

porque cada uno cree que su trémula lámpara 

es la deslumbradora luz del día. 

 

La poesía y el humor son señales en el camino para que la mente se 

abra a la existencia de lo trascendente. Pero realizar la trascendencia, eso 

ya es otra cosa. Afirman los sufis que en ciertos lugares y bajo maestros 

individuales, aparecen escuelas que se dedican a una actividad  destinada a 

promover la necesidad humana de perfeccionamiento del individuo. 

Agregan que el verdadero maestro es aquél que sabe cuidar  de sus 

discípulos de modo que el despertar de las sutilezas tenga lugar 

coincidentemente y de acuerdo con lo que el individuo pueda soportar. Ya 

lo dice el proverbio: da al niño un caramelo, y será feliz. Dale una gran caja 

de caramelos, y caerá enfermo. 

 

Advierten así a los buscadores que no buscan a través de un maestro,  

en una estrofa de Sheikh Saadi:  

 

Me temo, ¡oh, Nómada!, que no llegarás 

a la Meca, pues el camino que sigues 

conduce al Turkestán. 

 

Comparto con ustedes estas joyas sufis que nos recuerdan que el 

otro mundo existe, que en algunos momentos más que en otros ha estado 

más vivo nuestro impulso a buscarlo. Nos dicen que es difícil, pero no nos 

resignemos. 

 

Un hombre visitó al maestro sufi Libnani, y dialogaron lo que sigue: 



 

Hombre: Deseo aprender: ¿quieres enseñarme? 

Libnani: No creo que sepas cómo aprender 

Hombre: ¿Puedes enseñarme a aprender? 

Libnani: ¿Puedes aprender cómo dejar que te enseñe? 

 

Así, al final siempre el desafío parece recaer de nuestro lado, por 

más disposición a la ayuda que exista allá, lista para ofrecerse. Y para estar 

a la altura del desafío, señalan, no hay mejor amiga que la muerte. Sólo la 

sensación de su presencia nos dará el impulso necesario para anhelar 

buscar. Así, cuando creíamos ir de la vida a la muerte, descubrimos que es 

vice/verso, pues es la cara de la muerte la que nos da la fuerza para 

desear la vida, la vida rica y plena, la que trasciende nuestra condición de 

muertos-vivos, la de seres dormidos en nuestras pautas rutinarias, tal 

como lo señalan todas las tradiciones. La muerte no está al final, ya está 

entre nosotros. Mirémosla a la cara, y tendremos la oportunidad de  ganar 

la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


